高登义先生，并没有科学家们常有的矜持和深奥派头。倒像是一位从练地摊起家，至今身价不菲，但仍脱不掉当年经历种种风尘与煎熬的农民企业家。

一个只有两层楼房的小院儿，院子中央矗立着一座三百多米高的铁塔。这不由人不由然感觉到：这是个一般又不一般的去处。中国科学院大气物理研究所研究员——中国科学探险协会主席高登义先生，在这里办公。

我从小二楼外面搭建的一个陡陡的小铁梯上了二楼。办公室没有想象中任何吸引我的陈设。从1966年开始，高先生先后八次参加地球之巅珠穆朗玛峰的科学考察；1985年和1988年两次前往南极工作；1998年率队徒步穿越雅鲁藏布大峡谷最后的秘境，并与地理学家合作，发现并论证了雅鲁藏布大峡谷是世界第一大峡谷；2001年，他率中国科考队成功在北极建站。成为我国科学家中最早完成地球三极科考的第一人。

 
 
一生从事山地、海洋和极地地区天气气候和环境关系研究的大气物理学家，端坐在办公桌前，怀拥一台笔记本电脑，他正看着、写着。笔记本中有他数万张的科考照片。

高登义一直颇为自豪，自己的人生是这样幸运。他1940年出生于四川省一个地主家庭，祖上的家业正好与大地主刘文彩势力范围比邻。这样的出身条件，在1963年中国科大毕业后，被选中执行1966年珠峰科考的绝密任务。在当年，绝对难能。

早在20世纪初期，地球上的各种地貌就被绘在了地图上。但有三个地方绝少有人涉足。它们就是北极、南极和珠穆朗玛峰。因此，朱峰也被称为第三极。在人类到达南北极之后，珠峰就成了最后的探险之地。

从1921年开始，外国登山队多次尝试从北坡攀登珠峰，每次都遭到了失败。人们称之为死亡之旅。直到1953年5月29日，英国登山队希拉里和丹增从南坡登上珠峰。人类才首次站在地球第三极。1960年5月25日凌晨4点20分，中国也有三位队员登上了世界之巅。但这次壮举，因登顶时间是在凌晨四点，没能拍下照片，当时一些西方国家质疑我国是否真的登上了世界第一高峰。在这种情况下，周恩来总理指示：一定要再次攀登珠峰。高登义幸运地成为了这支科考队的一员。

然而，高登义要涉足的，是一条前无古人的拓荒之路。因为在当时，国际山地环境气象学还是一个空白领域。特别是珠峰山地特殊地区的天气和特征。临行前，他的老师——大气物理学家叶笃正和陶诗言先生，也都只有根据自己的工作经验，提醒学生该准备或留心观察的一些事情。

第一次珠峰之行，高登义掉下了眼泪。

那是1966年4月22号，他根据自己的工具，预测出4月23号可能有一次冷空气带来大风。但大风多大？维持多久？没把握。当天正好有一个队出发前往7600米，途中遇到大风。结果4个人的登山包被吹下山崖，16个人的手指、脚趾被冻伤、锯掉。高登义哭了。

沉痛教训之后，他注意到，在这次出事的地方，正好有一条狭窄的地形通道，呈东西走向。每当有西风或西北风时，这里风速比相同高度的其它地方快1-2倍，登山者往往在这里被冻伤，或坠入谷底。他怀疑，这就是所谓“狭管效应”。

“狭管效应”，是指流体在运动过程中，因通道突然变窄而产生的加速流动现象。高登义顶着高原缺氧带来的头疼和大脑迟钝。将自己的推断写成一篇五千字的论文，科考队长刘东生看到后，批示文章写得很好，请全队参阅。并把这篇文章推荐到科学报发表。

从此之后，高登义先后八次参加了对珠穆朗玛峰的科学考察，发现了珠峰山地在大气和大气环流中的重要作用，撰写了数十万字的科学论文。同时还为国家登山队攀登珠峰主持天气预报工作。

1978年，高登义获全国科学大会成果奖；1986年获中科院自然科学成果特等奖；第二届竺可桢野外科学工作个人奖；1987年获国家自然科学一等奖，1989年，获陈嘉庚地球科学奖、国家南极考察委员会二等功等。

这是一个艳阳高照的春日，采访结束已是午后。高先生引领着我，到小院门前一个四川风味的小餐馆就餐。他三步并作两步下了那个小陡梯，回头要我小心！因为真的有人曾从上面掉了下去。